一个家族的荣光与威权，远非这座城市的全部
The following article is from 中国新闻周刊 Author 叶克飞
▲遍布红瓦的米库洛夫老城
晚上十点半，我驾车从奥地利北部进入捷克境内，前往酒店。这一路夜车都在捷克摩拉维亚地区的边境地带游走，大多数时间只有路灯相伴，有时甚至没有路灯。偶尔经过小城镇，路边民宅也罕有灯光。生活简单的欧洲人，早早将生活调至安静状态。
也正因此，黑暗中那座雄踞于山顶，夜景灯光如缎带般勾勒出建筑轮廓的巨大城堡，就成为半路上的惊喜与震撼。那时我并不知道，它是我第二天的目的地——米库洛夫城堡。
▲米库洛夫城堡大门
第二天上午，我来到小城米库洛夫。从停车场走出时，路旁的旅游宣传牌上便有一张米库洛夫城堡的夜景照片，我才知道原来昨晚已与它见过面。
米库洛夫位于捷克东南部的南摩拉维亚州，靠近捷克与奥地利边境，有“南摩拉维亚最美城市”之称。它以米库洛夫城堡为中心，城镇环绕山顶的城堡而建。
▲米库洛夫城堡
因为依山而建，小城每条道路都有优美弧度，道路两侧的建筑五颜六色，依偎着蓝天。它们清一色红瓦斜顶，立面有繁复的巴洛克风格，也有文艺复兴风格。犹太元素仍然随处可见，记录着过去的犹太人聚居地身份。
在米库洛夫的历史上，有一张经典照片流传甚广，至今仍可在博物馆和许多书籍中见到。在照片中，纳粹元首希特勒被一群欢笑着的孩子们簇拥，还有大批成年人在向他敬礼，背景则是无数卐字旗和标语，显示着人们的狂热。照片摄于1938年，根据之前签订的《慕尼黑协定》，捷克斯洛伐克的部分土地被划归德国管辖，希特勒曾专程来到米库洛夫这个捷克斯洛伐克德语区重镇视察。
那时为希特勒欢呼的人们，不会预见到未来的惨痛。作为犹太人聚居区，米库洛夫在二战期间人口锐减，一批批居民踏上前往集中营的车厢，再也没有回来。
二战后，捷克人回到这里，并驱逐了那些讲德语的亲纳粹者，其中就包括了米库洛夫城堡的所有者。
数百年间，雄伟的米库洛夫城堡始终屹立。1515年步入奥地利贵族行列的迪特里希施泰因家族来到这里兴建城堡，1575年开始在此长居，直到二战后被驱逐出境。可惜的是，城堡也在二战期间饱受德军摧残，后来才修旧如旧。
这座位于帕拉瓦山丘上的巴洛克式城堡，外观呈扇形，以圆柱形塔楼为轴心，两列房舍向两侧延伸。其中一侧加设了三层拱廊建筑，顶端有绿色洋葱头的塔楼。
当年，迪特里希施泰因家族曾在这里接待过拿破仑、普鲁士国王腓特烈二世和俄国沙皇亚历山大一世等大人物。曾经的金碧辉煌、纸醉金迷，如今早已成为回忆。唯一留存的是城堡地窖里的巨型酒桶，1643年造成的它是欧洲第二大酒桶，容量达到惊人的十万公升。
▲米库洛夫城堡
米库洛夫是摩拉维亚地区的葡萄酒重镇，早在公元3世纪便开始酿酒，尤其以香气浓郁的白葡萄酒著称。小城中的酒坊街遍布小型酒庄，郊野的葡萄园酒庄更是迷人，当年的迪特里希施泰因家族自然也少不了沉溺于当地葡萄酒中。不过说老实话，葡萄酒的品质与橡木酒桶关系极大，所以酒桶可不是越大越好，因为它使得葡萄酒无法与橡木充分接触。这个巨型酒桶的存在，所为的或许只是彰显家族的“豪气”吧。
如今的城堡花园有平整草地和精心修剪的花丛，也是孩子们的乐园。漫步于城堡花园的石板路上，可以见到米库洛夫的另外两个高点。近一点的是一片断垣，依稀还能见到瞭望塔的样子。它建于15世纪，如今已被废弃，当地人称之为山羊碉堡。碉堡上方有小小的旗子飘扬，当地人告诉我，有旗子飘扬就意味着碉堡对外开放，可以作为观景台使用，一览老城。但若不知这个窍门，就可能爬上去吃个闭门羹。
▲米库洛夫城堡与花园
相隔较远的则是位于城镇东边圣灵之丘上的圣塞巴斯蒂安礼拜堂。所谓圣灵之丘，是一片遍布树林和石灰岩的自然保护区，地貌颇似地中海地区。山丘最高点海拔363米，通体白色的圣塞巴斯蒂安礼拜堂立于其上，数百年来，它与米库洛夫城堡遥遥相望，是当地人的心灵归依之地。
▲圣灵之丘与圣塞巴斯蒂安礼拜堂
走出城堡，沿石板路蜿蜒向下，便是主广场，也是米库洛夫老城的中心。因为沿山而建的缘故，漏斗型广场呈坡状，四周散落着不同颜色的建筑。也因为广场四通八达，几个路口向周边延伸，所以拐角位建筑都有着奇特形状，比如梯形和船形。
通往城堡的路口处，有广场上最有趣的建筑。这是小城最著名的咖啡馆，淡绿色墙身和白色窗棂本属寻常搭配，可它们几乎全部被深绿色的藤蔓植物所覆盖，几乎连店招也遮去大半。人们坐在拱廊里喝着咖啡，头顶和身后都是藤蔓，简直就像置身原始森林。距之不远的另一个路口处，是小城最知名的餐厅，白色外墙绘制着漂亮的花纹与人像，还有带有立体感、宛若尖石的墙砖，很是别致。
▲被藤蔓植物所覆盖的咖啡馆
广场中央的圣三一纪念柱，相对欧洲城市随处可见的同款，造型和雕刻水准都只能算是普通，不过纪念柱四周围绕的长椅，却是最好的晒太阳之地。与之相对的土黄色双塔建筑，立面是典型的巴洛克风格，两座方形塔楼以罗马柱搭配，拱门上方的白色圣灵雕塑十分精美。它原本名为圣安妮教堂，后来成为迪特里希施泰因家族的墓室。从1617年到1852年，共有45名家族成员安葬于此处。
▲广场一角
相比迪特里希施泰因家族的豪奢，在我眼中更能代表米库洛夫的是慕夏。
广场一侧有一条慕夏街，为纪念新艺术运动代表人物阿尔丰斯·慕夏而得名。1860年出生于南摩拉维亚的慕夏，1879年前往维也纳一家剧院从事布景设计，因为剧院失火焚毁，衣食无着，只能离开维也纳，来到米库洛夫。所幸当地一位热衷投资艺术的库恩·贝拉西伯爵及时出手，不但聘请他绘制壁画，后来还资助他前往慕尼黑艺术学院、巴黎朱利安学院和克拉罗西学院深造。
▲慕夏街一角
虽然后来资助因私人原因突然停止，使得慕夏只能在巴黎靠绘制插画和借钱维生，度过成名前最后一段黯淡时光，但米库洛夫仍可算是他的福地。若非伯爵雪中送炭式的壁画绘制工作，慕夏很可能在困顿中改行；若无资助深造，慕夏也不会得到学院派的熏陶，新艺术运动也就少了旗手。
后来的慕夏，作品红遍欧洲，尤以招贴画最为经典。即使在遥远东方，民国时期的上海滩美女月份牌和日本漫画中的女性形象，都有慕夏画风的影子。
慕夏也曾两度赴美，成为炙手可热的设计师。1910年，他放弃在美国的优裕生活，返回捷克创作“斯拉夫史诗”。这个由二十幅巨大油画作品组成的作品，耗费了慕夏18年时间，也容纳了他对祖国全部的爱。
1939年，纳粹德国入侵捷克斯洛伐克，身患重病的慕夏成为首批被逮捕者之一，不久后落寞辞世。
相比布拉格和巴黎，米库洛夫不过是慕夏的人生一站。在几年的客居时光里，这个籍籍无名的青年住在慕夏街的一栋小楼中，不知未来，更不知道这条路在多年后会以自己的名字命名。他也不会预见，自己在这座小城里汲取的养分会催生一个艺术时代。
离开米库洛夫时，站在郊外公路边回望小城，巨大城堡几乎占据天际线下的大半空间，象征着迪特里希施泰因家族的荣光与威权，但我知道，这远非小城的全部。
▲离开时回望老城
图片均为作者拍摄
欢迎分享，转载、商务合作请私信联系
RECOMMEND
推荐阅读